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PRESENTATION
DE L'EXEMPLE À LA PRATIQUE
Descartes pour penser, et nous montrer comment penser
le statut de la chose particulière dans le moment de son appré-
hension sensible, se sert d'un exemple immédiatement concret
devenu depuis célèbre: un morceau de cire fraîchement tiré
d'une ruche qui se présente avec toutes les qualités qui se
manifestent à la perception. Il est tantôt dur et tantôt mou ; si
on le frappe, il rendra quelque son; il conserve toujours
l'odeur et le goût du miel qu'il contenait, etc. C'est un
exemple tout à fait singulier et précis dans sa particularité,
puisque à poursuivre la description, on pourrait aller jusqu'à
entendre le bruit des abeilles qui ont butiné tout autour. Mais
l'exemple est aussi le nom et le lieu d'une expérience puisque,
au moment même où Descartes nous avoue le décrire — «Mais
voici que cependant que je parle, on l'approche du feu» —, se
positionnant donc comme véritable sujet témoin d'une expé-
rience et d'une expérience temporelle, le morceau de cire se
transforme. De dure qu'elle était, elle devient molle, puis liqui-
de, elle perd une à une toutes les qualités sensibles par
lesquelles elle s'était d'abord manifestée, mais, stupeur philoso-
phique, à travers cette infinité de changements qu'elle subit en
tous sens, et en tous les sens de chacun des sens, la cire ne
cesse de demeurer la même : c'est bien la même cire, c'est la
cire elle-même qui se présente radicalement différemment.
D'où la question de Descartes, question étrange et forte dont la
position même prescrit à l'avance la réponse : à partir d'où est-
ce que je savais, ou prétendais savoir, qu'il s'agissait bien d'un
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morceau de cire ? C'est une question d'origine, donc, dont la
forme demeure tout à fait étrange : la cire a pour ainsi dire phy-
siquement disparu dans l'expérience que la question lui fait
subir, il ne reste plus que la forme vide d'un même valable
pour tout objet de perception, puisque ce que je dis de la cire,
je puis le dire de n'importe quoi. Ces hommes, par exemple,
que je dis voir marcher au loin par ma fenêtre, il peut s'agir
tout aussi bien de mannequins mus par des ressorts que de
spectres feints. Bref, Descartes refait l'expérience même de
Platon : il y a un pré-savoir à l'origine de tout savoir, apprendre
ou progresser dans le savoir consiste à le rappeler, et s'il fallait
un Socrate pour apprendre au jeune esclave du Ménon qu'en
traçant des signes dans le sable on peut jouer avec des Idées,
Descartes tentera de s'en tenir au minimum d'idées innées par
le mélange desquelles je puis construire l'ensemble de ce qu'il
m'est donné de percevoir.
Le morceau de cire a donc un statut tout à fait particulier
dans sa particularité même : sa description aussi fine et précise
qu'on le veut nous fait tout aussitôt atteindre aux conditions de
son appréhension, qui sont rigoureusement celles de tout objet
quelconque qui peut être donné à la perception. De l'em-
pirique, pour parler comme Kant, nous nous sommes immé-
diatement élevés au transcendantal. Se peut-il qu'un objet si
indifférent, la cire, en effet et par définition, n'est définie ni
par sa forme, ni par sa couleur, ni par sa solidité, ni par sa fer-
meté, bref, par aucune des qualités qui tombent sous le sens,
comme on le dit, se peut-il donc qu'un tel objet soit d'une telle
puissance théorique? Ne nous pressons pas tout de suite de
répondre, mais suggérons qu'à travers le statut de l'exemple
nous est peut-être montré, pour ainsi dire in concrete et in vivo,
que c'est l'objet lui-même qui pense et que c'est lui qui, sup-
portant littéralement l'expérience, en est le véritable sujet. La
cire chauffée se transforme, elle peut bien fuir pour la pensée
là même où elle se donne avec la plus solide et la plus multiple
évidence à la perception, elle est néanmoins un véritable instru-
ment de réflexion puisque c'est elle-même qui nous est donnée
transformée, ce que la pensée ne peut que reconnaître en
s'attribuant pourtant le pouvoir de sa recognition. Mais souve-
nons-nous qu'il y avait une temporalité de l'expérience, une
temporalité dans l'expérience que la cire elle-même suppor-
tait, alors que le cogito, l'observateur, n'en était qu'à l'autoaffir-
mation de soi devant l'expérience.
Prenons un autre problème philosophique majeur lui
aussi formulé à propos d'un exemple particulier. Nous sommes
à un siècle de Descartes, dans les Iles britanniques, à une
époque où l'on avait fermement articulé le domaine du per-
ceptible en fonction de ce à quoi pouvait ouvrir chacun des
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cinq sens. La vue m'ouvre au visible, l'ouïe à l'audible, l'odorat
à l'olfactif, le toucher ou le tact au tactile et le goût au domai-
ne du gustatif. Le monde est à la fois clos et ouvert, il se compo-
se de la combinaison d'idées, comme on le disait au xvnie siècle,
provenant chacune de ce que m'offrent ces cinq grands sites
ou lieux d'origine. Nous n'entrerons pas dans la discussion des
problèmes énormes soulevés par l'élaboration, par exemple,
d'une théorie de la vision, de la couleur ou de la lumière dont
témoignera encore la Lettre sur les aveugles de Diderot. Prenons
un exemple tout aussi célèbre donné par l'évêque Berkeley à
propos de la perception d'un objet tout à fait particulier et
voyons, comme pour Descartes, comment l'exemple en vient
littéralement à se fondre dans la théorie.
Soit donc une cerise que je vois sur la table, dans le cadre
de ce que ma théorie me donne à voir. Littéralement et de fait,
je suis bien plutôt en présence de ce que me donnent mes cinq
modes de perception radicalement différents et c'est cela que
je coiffe du nom de cerise. Tout d'abord, il y a ce qui se donne
dans le domaine du visible et qui se caractérise par deux quali-
tés principales: une couleur et une forme. Il y a ensuite ce qui
se révèle dans l'audible: si je frappe la cerise que je vois, il
s'ensuivra un type de son. Mais le son n'a pas d'odeur, pas plus
qu'il n'avait de couleur ou de forme. Mon appareil olfactif
m'ouvrira à un jeu tout à fait particulier de rapports perceptifs.
De même en sera-t-il de ce que me donneront le tact et le goût.
Et c'est ici que les problèmes peuvent commencer. Le plus
important, historiquement, est bien celui qui a été posé par
Molyneux et qui a tellement préoccupé les philosophes et les
littéraires au XVIIIe siècle : est-ce que je puis, en combinant des
idées provenant de secteurs ou de sites différents, me faire une
conception adéquate de ce qui est propre à un secteur particu-
lier? Par exemple, en combinant des idées qui ont leur lieu de
naissance dans le domaine de l'ouïe et dans celui du toucher,
puis-je me faire une conception adéquate du phénomène de la
vision ? On connaît la phrase de Diderot : «Ouvrez, madame, la
Dioptrique de Descartes, et vous y verrez des aveugles occupés à
voir avec des bâtons!» C'est une phrase qui paraîtra beaucoup
moins paradoxale si l'on se souvient que la théorie cartésienne
de la vision était construite à partir de données tactiles, la
lumière faisant sur mon œil le même effet qu'un bâton sur ma
peau. À la même époque par ailleurs, et cela paraissait haute-
ment scandaleux à Diderot, Saunderson, aveugle de naissance,
avait proposé une théorie scientifiquement reçue de la couleur,
c'est-à-dire de ce qu'il n'avait donc jamais simplement pu voir !
Or, Berkeley, proprement métaphysicien, à propos de la divi-
sion, courante à son époque, des cinq sources radicalement dif-
férentes de toute connaissance, en vient à une question autre-
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ment plus radicale en ce qu'elle concerne ni plus ni moins que
le statut de ce que nous appelons le monde et touche au sens
même de ce que nous croyons percevoir: à partir de quoi
savons-nous ou croyons-nous savoir qu'il y a une telle chose
qu'une cerise alors que l'expérience que nous en avons est
pour le moins quintuple ? Quelle est la source, quelle est l'ori-
gine de notre idée de cerise? Hyposthasions-nous ce qui est
donné par l'un ou l'autre des sens? La forme et la couleur de
la vue ? La qualité de résistance du toucher ? Mais alors de quel
droit? C'est, devant la chose perçue, à nouveau la position
d'une question d'origine, mais elle est cette fois beaucoup plus
radicale et beaucoup plus radicalement posée. Il n'y a, dans
l'expérience décrite de la cerise, que des modes de perception
sans aucun ciment pour les retenir entre eux, autre du moins
que l'habitude langagière que nous avons de les réunir pour
les mieux retenir mémoriellement. A nouveau, l'exemple s'est
littéralement fondu dans la théorie, il est devenu ce qu'il avait
pour charge, semble-t-il, d'illustrer, dans le cas de Berkeley, un
monde éclaté dans un tissu de perceptions.
De Descartes à Berkeley, en ce sens, du morceau de cire à
la cerise apparemment donnés tous deux à la perception, la
chose particulière, cette chose particulière offerte et présentée
par une description quasiment phénoménologique, est littéra-
lement disparue dans les conditions de son énonciation, tout
se passant comme si le discours philosophique, qui nous dit se
réclamer des choses, vit pourtant de les dissoudre dans ce qui
est nécessaire à son autodéveloppement. Et s'il fallait une
image pour caractériser ce mouvement, on pourrait parler du
discours philosophique comme d'une gigantesque araignée
— l'image se trouve chez Nietzsche —, mais qui vivrait d'ingé-
rer sa propre toile avec tout ce qu'elle y trouve !
Mais est-ce bien là le seul aspect que peut revêtir le statut
de l'exemple, ou de l'objet concret, dans un texte à prétention
théorique? C'est cette question que ce numéro de la revue
Études françaises voudrait ouvrir en divers domaines où le statut
de l'exemple, ce que nous appelons un instrument de ré-
flexion, est en jeu. Leibniz, remarque d'abord Graeme
Hunter, compare le corps humain, l'objet de sa réflexion, à un
étang rempli de poissons, alors que l'âme joue comme un
miroir; comment dès lors penser le rapport entre des objets et
des animaux aussi différents et comment penser le travail que
peut effectuer dans la théorie le transport de telles comparai-
sons? Kant ensuite, et c'est ce que propose Claude Piché, doit
développer dans le cadre de son esthétique une théorie de
l'exemple. Il peut être intéressant de l'extraire et d'en dévelop-
per les implications esthétiques. Aristote, enfin, l'un des pères
de ce que l'on a appelé l'onto-théologie, se sert souvent de
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l'exemple de Dieu dans quelques-unes de ses théories. Richard
Bodéûs en développe les conséquences. Voilà pour la première
partie de ce numéro qui est consacré au statut de l'exemple
dans le texte philosophique ; dans la seconde, nous tentons de
renverser la perspective et de voir comment des objets, des
choses, des exemples particuliers peuvent en quelque sorte
commander et littéralement ouvrir la réflexion, à la lettre et
sans jeux de mots, comment des objets peuvent penser. C'est
ainsi que Michel Serres, en ouvrant une réflexion sur le gno-
mon, nous montre comment cet instrument a été d'une fécon-
dité remarquable pour l'histoire de la géométrie, de la science
et de la pensée. Georges Roque, sur le terrain de l'esthétique
et de l'histoire de l'art, voit comment le problème de la cou-
leur, apparemment particulier, a des conséquences théoriques
fondamentales. Michel Larivière nous offre une réflexion sur
le statut même de la psychanalyse qui est peut-être la seule disci-
pline à avoir su intégrer à sa propre constitution le statut
même de l'exemple. Qu'en est-il en effet de ces histoires de cas
qui émaillent les discours analytiques ? Enfin, Michel Peterson
termine ce numéro par une analyse de cet objet tout à fait par-
ticulier que Francis Ponge a patiemment étudié : une table.
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